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Antiquité et Révolution française dans
la pensée et les lettres allemandes à la
fin du XVIIIe siècle
Lucien Calvié
1 La question du discours  allemand,  littéraire  et  philosophique,  sur  l’Antiquité  comme
discours,  en deuxième instance,  sur la Révolution française,  est  peu abordée,  à notre
connaissance, dans les travaux de recherche actuels. Elle a cependant un long et riche
passé  théorique,  en  particulier  chez  Georg  Lukacs,  marxiste  hongrois  de  culture
largement  allemande,  dans  ses  études  des  années  1930  sur  la  littérature  classique
allemande (Goethe, Schiller et Hölderlin), à l’époque de son deuxième et long séjour à
Moscou à partir de 1933, par exemple dans son article de 1935, paru en 1937, sur « la
théorie de la littérature moderne chez Schiller », à propos de Georg Forster comme du
jeune Hegel 1. Dans ce même article, Lukacs s’appuie explicitement sur l’idée d’» illusion
héroïque » historiquement nécessaire qu’il emprunte au jeune Marx ; il cite d’ailleurs le
passage célèbre de La Sainte Famille de 1845 :
« Robespierre,  Saint-Just  et  leur  parti  ont  succombé  parce  qu’ils  ont  confondu
l’antique république, réaliste et démocratique, qui reposait sur les fondements de
l’esclavage réel,  avec l’État  représentatif  moderne,  spiritualiste et  démocratique,
qui repose sur l’esclavage émancipé, la société 2. »
2 Un disciple roumain, puis français, de Lukacs, Lucien Goldmann, bien que plus intéressé
par  les  textes  de jeunesse du maître  (La Théorie  du roman de  1914-1920 et  Histoire  et
Conscience  de  classe de  1923)  que  par  ses  écrits  de  Moscou  ( 3),  reprend la  discussion
amorcée par Marx, puis par Lukacs, en la condensant et en la systématisant, dans un
passage de Sciences humaines et Philosophie en 1952, au sujet du lien problématique entre la
société  bourgeoise  moderne en cours  de constitution et  la  puissance de la  référence
antique dans les lettres et la pensée :
« [...]  l’humanisme de la  Renaissance,  l’énorme importance qu’a  prise  la  culture
grecque pour la pensée d’Europe occidentale s’expliquent par le fait qu’une société
bourgeoise orientée, non plus vers l’au-delà, mais vers l’homme et vers la terre,
Antiquité et Révolution française dans la pensée et les lettres allemandes à ...
Annales historiques de la Révolution française, 317 | 2004
1
s’était  dégagée au sein de l’ancienne société féodale et  qu’elle  trouvait  dans les
écrits et les œuvres de l’Antiquité gréco-latine une culture et un art orientés, eux
aussi, vers la terre et, surtout, vers l’homme. Ce sont leurs propres aspirations et
leur propre mentalité que les humanistes retrouvaient dans les écrits de Platon et
de Cicéron et ils parlaient grec et latin en attendant que le développement de la
société bourgeoise leur permît de dire la même chose dans leur langue nationale. Si,
d’ailleurs,  l’Antiquité  a  continué  si  longtemps  à  avoir,  pour  l’Allemagne,  une
importance existentielle (il suffit de penser à Goethe, Hegel, Hölderlin, Nietzsche),
c’est précisément parce que la faiblesse de la bourgeoisie, le faible développement
du  capitalisme,  l’absence  d’une  révolution  bourgeoise,  n’ont  pas  permis  aux
penseurs  allemands  d’abandonner  l’Antiquité  pour  parler  leur  propre  langue
comme l’ont fait les idéologues du tiers état en France ou en Angleterre. À la fin du
XIXe siècle,  l’Antiquité  devint,  en Allemagne comme partout,  et  plus  encore,  un
ensemble de connaissances scolaires et universitaires 4. »
3 C’est  au  fond  le  thème  récurrent  du  retard  économico-politique  allemand,  ou  de  la
« misère  allemande »  que  reprend  ici  Goldmann :  la  bourgeoisie  allemande  « parle
antique », par la bouche d’écrivains comme Goethe, Schiller ou Hölderlin, aussi longtemps
qu’elle  est  trop faible  pour « parler  allemand »,  c’est-à-dire  pour  constituer  son État
national.
4 Un germaniste français enfin, le regretté Pierre Bertaux, aborde également la question
dans son livre de 1969 – la date n’est pas sans importance – sur Hölderlin et la Révolution
française ;  Bertaux  remarque  que  la  critique  universitaire  de  langue  allemande –  à
l’exception  de  Lukacs  précisément,  comme  il  le  souligne  5 –  n’a  pas  été  capable
d’apercevoir le lien, chez le poète, entre ses opinions « jacobines » – ou plus exactement
« girondines », selon Bertaux – et son hellénisme, si caractéristique des grands poèmes
comme du roman Hypérion de 1797-1799. De plus, selon Bertaux, le « pathos » antiquisant
de  Hölderlin  est  dans  la  dépendance,  y  compris  stylistique,  de  celui,  tout  aussi
antiquisant, des révolutionnaires français, de ces journaux et pamphlets français dont
Hölderlin, tout comme Hegel, a pu lire de nombreux exemplaires en Allemagne même 6.
5 La question que nous voudrions aborder ici – et la remarque de Bertaux citée ci-dessus le
montre – se situe au point d’intersection de trois questions classiquement répertoriées et
envisagées  d’ordinaire  par  des  chercheurs  relevant  de  spécialités  différentes –
germanistes, historiens de l’art, historiens, voire philosophes : la question, tout d’abord,
du rapport de la Révolution française à l’Antiquité dans ses formes extérieures, y compris
artistiques,  mais  aussi  dans  le  discours  et  l’idéologie  7,  surtout  autour  de  l’idée
républicaine, de ses composantes (la vertu, le bien et le salut publics, la patrie) et de ses
antithèses (le despotisme, la tyrannie) ; la question, ensuite, du rapport des lettres et de la
pensée allemandes à l’Antiquité et à ses idéaux, principalement autour d’un « classicisme
allemand » chronologiquement identifié à la période de l’amitié productive entre Goethe
et Schiller, de 1794 à 1805, classicisme qu’une puissante tradition critique présente encore
souvent comme le produit d’une rupture, non seulement avec une Révolution française
« excessive » et « terroriste », mais aussi avec toute réalité politique immédiate, impure
et laide par nature. Rares encore sont aujourd’hui ceux qui osent écrire, par exemple, que
« tous  les  textes  de  Schiller  après  1789 »  sont  « une  réaction  aux  événements  de  la
Révolution française 8 » ; la question enfin, désormais largement étudiée, en R.D.A. dès les
années 1950 et 1960 puis en R.F.A. à partir de 1968-1970, et enfin, récemment, à l’occasion
du  bicentenaire  de  1789,  des  réactions  politiques  et  intellectuelles  à  la  Révolution
française à l’intérieur du Saint-Empire et des États allemands 9.
Antiquité et Révolution française dans la pensée et les lettres allemandes à ...
Annales historiques de la Révolution française, 317 | 2004
2
6 L’étude  systématique  du  discours  allemand  sur  l’Antiquité  comme  discours  sur  la
Révolution  française  suppose  la  mise  en  œuvre  de  moyens  matériels  et  intellectuels
importants, dans un projet collectif réunissant des historiens, des historiens de l’art, des
philosophes et des germanistes. Nous nous contenterons de poser ici, comme esquisse de
ce projet, quelques jalons significatifs, sans aucune prétention à l’exhaustivité. C’est ainsi,
par  exemple,  que  les  importants  écrits  de  Wilhelm von Humboldt  sur  la  Révolution
française, l’État et la Grèce antique, échelonnés de 1791-1792 à 1808-1810, sont absents de
notre étude. Nous nous proposons de revenir ultérieurement de manière détaillée sur ce
théoricien.
7 Le discours allemand sur l’Antiquité comme discours sur la Révolution française s’inscrit
dans un phénomène plus  ancien,  remontant  au milieu du XVIIIe siècle,  celui  du néo-
classicisme artistique. Et le classicisme littéraire allemand, des années 1790 à la mort de
Schiller en 1805 – précédé dans les histoires de la littérature par un « pré-classicisme »
(Winckelmann, Lessing) et par le «  Sturm und Drang » des années 1770 (Herder, le jeune
Goethe) –,  n’est  jamais,  au  fond,  chronologiquement  et  thématiquement,  qu’un  néo-
classicisme en littérature
8 Pour Jean Starobinski, si « l’année 1789 est une ligne de partage  dans l’histoire politique
de l’Europe [...], on ne peut y situer aucun événement majeur de l’histoire de l’art [...] Le
« retour  à  l’antique »  précède  la  Révolution,  le  goût  néo-classique  s’est  affirmé,  puis
largement diffusé à partir de 1750 10.  »
9 Dans  un  livre  sur  le  néo-classicisme paru  en  1968,  l’historien  de  l’art  Hugh Honour
examine les liens entre le néo-classicisme et les revendications politiques éclairées et
libérales,  avant  1789,  en particulier  à  propos du peintre David et  de ses  tableaux Le
Serment des Horaces de 1784 et Brutus, commencé en 1788 11. Même si les jacobins, comme
le note Honour, « firent du néo-classicisme leur style artistique officiel tandis que le culte
de l’Antiquité devenait presque une religion 12 », la question peut se poser à propos du
rapport néo-classicisme-Révolution comme à propos du rapport Lumières-Révolution : la
succession  chronologique  implique-t-elle  un  lien  de  cause  à  effet ?  La  question  des
origines, en particulier intellectuelles, de la Révolution française est complexe et elle a
été envisagée de bien des manières.  S’il  faut refuser la vision d’un engendrement en
quelque sorte mécanique de la Révolution par ce qui la précède dans l’ordre intellectuel
(les  Lumières)  et  artistique  (le  néo-classicisme),  il  reste  que  ces  trois  éléments –  les
Lumières, le néo-classicisme et la Révolution – constituent ce que l’on pourrait appeler un
ensemble significatif et dynamique dont le sens est donné, téléologiquement, par 1789.
Lukacs, d’ailleurs, ne disait pas autre chose lorsqu’il écrivait dans l’article de 1935-1937
déjà cité :
« Le modèle antique a été l’idéal  politique nécessaire de la classe bourgeoise en
lutte pour son autonomie et le pouvoir politique. La Polis s’est érigée de plus en plus
nettement en modèle politique des révolutionnaires bourgeois jusqu’à ce que cette
évolution  trouve  dans  la  Grande  Révolution  française  son  accomplissement
pratique 13. »
10 Bien des textes néo-classiques (du point de vue de la théorie de l’art) et pré-classiques ou
classiques (du point  de vue traditionnel  de l’histoire littéraire)  publiés  en Allemagne
avant 1789 peuvent se lire dans la perspective qui vient d’être esquissée. C’est le cas de
ceux de Winckelmann, aussi bien les Pensées sur l’Imitation des œuvres grecques de 1755 que
l’Histoire de l’art de l’Antiquité une dizaine d’années plus tard. En posant, dans le texte de
1755,  le  principe,  non  d’une  imitation  mécanique  des  statues  grecques,  mais  d’une
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appropriation de la pensée, ou de l’idéal, et de l’existence physique, ou de la nature, des
Grecs anciens, Winckelmann liait le sentiment du beau à une situation humaine générale :
le sol, la végétation, le climat, mais aussi le cadre social et historique dans lequel les Grecs
avaient créé leurs œuvres. Or, cette société et cette histoire sont, pour Winckelmann,
faites de liberté. Le mot ne figure pas vraiment, du moins comme notion explicitement
politique, dans les Pensées sur l’Imitation, mais l’auteur y souligne un contraste, promis à
une longue fortune chez les théoriciens de l’art jusqu’à Hegel inclus, entre un art égyptien
enserré dans une législation stricte et une Grèce où la « belle nature » peut se développer
dans le plaisir grâce à la « liberté des mœurs » ; et il est question quelques lignes plus loin
de la « belle humanité » des Grecs dans sa « florissante liberté » 14.
11 L’argumentation de Winckelmann prend un tour plus nettement politique dans l’Histoire
de l’art de l’Antiquité de 1764, autour de la notion de liberté :
 « Du point de vue de la constitution et du gouvernement de la Grèce, la liberté est
la cause la plus éminente de l’avantage dont l’art y jouit. De tout temps la liberté a
eu son siège en Grèce, même auprès du trône des rois qui gouvernaient de façon
paternelle, avant même que les lumières de la raison ne permettent aux Grecs de
goûter la douceur d’une liberté pleine et entière [...] C’est grâce à la liberté que s’est
élevée, comme un noble rameau sur un tronc sain, la pensée du peuple tout entier 15
. »
12 Cette association entre la beauté, naturelle et artistique, le bonheur, physique et moral, et
la  liberté,  celle  des  citoyens  et  celle  de  la  cité  qu’ils  constituent,  caractérise  selon
Winckelmann  la  Grèce  ancienne.  Il  souhaite,  à  travers  l’éducation  artistique  par
l’imitation bien comprise,  en retrouver le  secret  et  en renouveler  le  miracle  dans le
monde  moderne.  Cette  aspiration  à  la  fois  artistique  et  politique  traverse  tout  le
deuxième XVIIIe siècle allemand, jusqu’à la période révolutionnaire elle-même, sous des
formes diverses. On en trouve par exemple l’écho, en 1785-1787, dans le roman utopique
de Wilhelm Heinse Ardinghello et les îles bienheureuses.  Un peintre italien du XVIe siècle
fonde avec des compagnons un État idéal dans des îles de la mer Égée. La liberté la plus
complète,  physique,  morale,  artistique et  politique y est  le  règle et  le  fondement du
bonheur individuel et collectif.
13 Le  cadre  géographique  et  artistique  largement  italien  de  ce  roman est  l’occasion de
signaler un phénomène important : c’est presque exclusivement à travers des références
italiennes – l’archéologie à Herculanum et Pompéi ou à Rome, les musées, surtout celui du
Vatican,  mais  aussi  la  beauté  du  ciel  et  des paysages,  l’atmosphère  de  liberté  et  de
bonheur qui, pour les voyageurs allemands, paraît émaner du peuple – que s’effectue le
contact  des  penseurs  et  hommes  de  lettres  allemands  avec  l’Antiquité  grecque.
Winckelmann,  Heinse,  Goethe  à  deux  reprises –  y  compris  en  Sicile,  terre  marquée
d’hellénisme – et Herder font des voyages et même de longs séjours en Italie des années
1760 (Winckelmann) aux années 1780 (les trois autres) ; aucun ne connaît directement la
Grèce,  son sol  et  ses  habitants.  Mais  cette  Italie  qu’ils  découvrent,  avec  ses  vestiges
antiques, avec sa nature et son peuple qu’ils trouvent si beaux, jusque dans la misère,
représente pour eux, globalement, la présence visible et sensible de l’Antiquité, y compris
grecque,  dans  le  monde moderne.  Goethe  a  avoué,  sur  le  tard,  que  la  seule  période
vraiment heureuse de son existence fut celle des séjours italiens, à partir de 1786. Ce
n’était  pas seulement dire l’étroitesse étouffante de la cour et  de l’administration de
Weimar, c’était peut-être aussi exprimer un besoin de beauté, de bonheur et de liberté qui
était  aussi  un  besoin  politique  partagé  avec  nombre  de  ses  contemporains  et
compatriotes, de Winckelmann à Herder et à Hölderlin.
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14 Au début de la troisième partie du roman, Heinse insère un long développement sur la
société  et  l’État.  Revenant  sur  la  distinction,  classique  depuis  l’Antiquité,  entre
démocratie, aristocratie et monarchie, il considère comme inévitable leur dégénérescence
,  respectivement  en  anarchie,  oligarchie  et  despotisme,  les  formes  intermédiaires et
vertueuses imaginées par les théoriciens étant intenables dans la pratique. Le personnage
qui  s’exprime,  Frescobaldi,  déclare  préférer  à  ces  constructions  abstraites  la  réalité
historique des cités antiques :
« [...] Je préfère pour ma part m’en tenir à Rome et à Sparte, vieux États plus nobles
et plus parfaits que tous ceux que nous connaissons, peut-être que tous ceux qui ont
jamais  existé.  Quiconque est  engagé  dans  les  luttes  politiques  [...]  doit  lire  leur
histoire, en pénétrer le sens profondément en le confrontant avec son expérience,
et il en tirera une tout autre lumière qu’il ne le ferait des plus sages prescriptions
d’un écrivain politique isolé 16. »
15 Ces  considérations  sont  précédées  d’une  critique  radicale  du  despotisme,  forme
dégénérée de la monarchie, le despote étant décrit comme « une vermine, un ténia logé
dans le corps 17 » , et de l’oligarchie, forme dégénérée de l’aristocratie, comparée à une
« hydre du despotisme à plusieurs têtes, une vermine sur le corps, non plus unique mais
multiple 18 », avec cette conclusion fort claire :
« Un État d’hommes dignes de ce nom, un État entièrement fait pour tous et pour
chacun, ne peut au fond être qu’une démocratie 19. »
16 Et Heinse de donner, par Frescobaldi interposé, comme exemple de l’heureuse évolution
d’un peuple vers le « bien de l’ensemble », le bien public, le peuple romain qui, en matière
politique, « dans cet art primordial, l’emporte sur toutes les nations » et a su, par un long
effort historique, « se débarrasser de la puissance de ses rois et ensuite, avec ses tribuns
 [...], dompter l’aristocratie 20. »
17 N’est-ce pas déjà un révolutionnaire français admirateur de la Rome républicaine que l’on
croirait  lire,  un  Saint-Just  avant  la  lettre :  modèles  spartiate  et  romain  connus  et
médités –  « le  monde est  vide  depuis  les  Romains  et  leur  mémoire  le  remplit,  et
prophétise  encore  la  liberté »,  écrivait  Saint-Just  21 –  et  supériorité  absolue  du
républicanisme démocratique, garantie du bien public et du bonheur individuel, sur les
formes nécessairement dégénérées de la monarchie et de l’aristocratie : le despotisme et
l’oligarchie haïs ?
18 Au printemps 1788 Schiller publie dans la revue Le Mercure allemand de Wieland un poème
intitulé  Les  Dieux  de  la  Grèce qui  fait  sensation et  même scandale  par  son paganisme
hellénisant.  En  vingt-cinq strophes,  il  oppose  au  monde moderne  et  chrétien,  décrit
comme malheureux, prosaïque, divisé, soumis et laid, le monde ancien et disparu de la
Grèce antique, présenté, en contraste, comme heureux, poétique, harmonieux, libre et
beau. Les dieux grecs, unis à la fois à la nature et à l’humanité par une foule de divinités
intermédiaires et de héros, se trouvent opposés au Dieu du monothéisme, radicalement
séparé  des  hommes  et  leur  imposant  ses  lois  aussi  inexorablement  que  la  science
moderne impose les siennes, par exemple celle de la gravitation, à une nature désormais
inanimée car privée de ses dieux. Les Grecs étaient plus divins que les contemporains de
Schiller car leurs dieux étaient plus humains que le Dieu chrétien.
19 Cette longue élégie nostalgique n’exprime aucune vue explicitement politique mais il faut
la comprendre dans le cadre général esquissé plus haut de l’hellénisme allemand de la
deuxième moitié  du XVIIIe  siècle,  pour  lequel  la  liberté  (individuelle  et  politique),  le
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bonheur (individuel et collectif) et la beauté (naturelle et artistique) ne font qu’un. Et
c’est bien ainsi que le poème est compris en son temps.
20 D’une part, le comte Friedrich Leopold von Stolberg attaque Schiller en août 1788 dans la
revue  Musée  allemand de  Leipzig :  son  poème,  selon  lui,  n’est  qu’un  long  blasphème
immoral et antichrétien ; il fait l’éloge d’une prétendue religion grecque qui n’est, en fait,
qu’» idolâtrie la plus grossière et athéisme le plus triste 22 ». D’autre part, en mai 1789,
dans la revue Nouvelles Études sur la littérature et les peuples paraissant également à Leipzig,
un article anonyme prend la défense du poème en distinguant la question de la création
poétique reconstruisant par l’imagination un monde disparu, celui de la Grèce antique et
de ses dieux si humains, et la question de la croyance religieuse positive, personne ne
pouvant croire que Schiller, comme feint de le croire Stolberg, a foi en les dieux antiques.
Au fond, selon le recenseur, le poème de Schiller a le mérite d’offrir à son lecteur les
moyens de comprendre le monde contemporain. On sait que l’auteur de cette recension
parue sans nom d’auteur était Georg Forster, le futur « jacobin » mayençais de 1792 23.
21 Dès le texte de 1788 des Dieux de la Grèce, cependant, et beaucoup plus clairement dans la
deuxième version du poème, moins nettement antichrétienne et publiée en 1803 – mais sa
rédaction est bien antérieure –, se fait jour chez Schiller une tendance à l’intériorisation
intellectuelle,  à  l’opposition  insurmontable  entre  l’inaccessible  idéal  et  l’inacceptable
réalité, tendance qui ira s’accentuant, en tendant au pessimisme, au cours des années
1790 et jusqu’aux premières années du XIXe siècle :
« Bel univers, où es-tu ? Reviens / Âge charmant et fleuri de la nature. Ah, c’est
seulement dans le pays féérique des chants / Que vit encore ta trace dorée 24.  »
22 Seul l’art, donc, est en mesure de préserver les signes du bel univers antique, désormais
irrémédiablement disparu.
23 D’une  autre  manière,  philosophiquement  plus  élaborée  et  marquée par  le  contact
studieux avec la philosophie de Kant,  les Lettres  sur  l’Éducation esthétique publiées par
Schiller  en  1795  témoignent  de  la  même  tendance  idéaliste  et  pessimiste.  Face  à
l’événement  révolutionnaire  français,  Schiller  est  réticent  dès  1789-1790  et  la
radicalisation  française  des  années  1792-1794  vient  seulement  en  renfort  de  cette
réticence initiale. Dans les Lettres de 1795, il cherche à déterminer les conditions d’un
changement progressif,  esthétique,  moral,  intellectuel  et  enfin politique,  qui  rendrait
inutile la brutalité du processus révolutionnaire tel qu’il s’est développé en France et il
insiste sur la nécessité, pour l’humanité moderne, de retrouver « par un art supérieur 25
 » –  qui  peut  bien, finalement,  avoir  le  sens  d’une  révolution–,  ce  que  les  Grecs  de
l’Antiquité, selon lui, les Athéniens surtout, réalisaient de façon naturelle et spontanée,
« naïve » si l’on préfère, pour reprendre le vocabulaire schillérien : l’harmonie entre la
liberté de chacun et celle de tous, l’équilibre heureux et beau de la cité et de l’individu, ou
du citoyen. Mais cette liberté ainsi définie n’est pas très différente de cette « liberté des
Anciens », collective, politique et héroïque que Benjamin Constant opposera, en 1814 et
1819,  dans  De  l’Esprit  de  conquête  et  de  l’usurpation puis  dans  De  la  Liberté  des  Anciens
comparée  à  celle  des  Modernes, à  la  « liberté  des  Modernes »,  individuelle,  civile  et
jouisseuse. Schiller semble croire encore possible la renaissance, dans le monde moderne,
de cette liberté antique, par une autre voie que celle, illusoire et violente selon lui, de la
Révolution  française,  alors  que  Constant  l’estimera  impossible  et  même  dangereuse,
allant  même jusqu’à accuser la  volonté de la  faire revivre d’avoir  en partie  fondé la
Terreur robespierriste. En un sens, et paradoxalement, le Schiller des Lettres de 1795, par
son désir de faire revivre la belle liberté des Anciens, n’est pas, dans la perspective définie
Antiquité et Révolution française dans la pensée et les lettres allemandes à ...
Annales historiques de la Révolution française, 317 | 2004
6
par Constant en 1814 et 1819, très éloigné d’un Robespierre et d’un Saint-Just. Même dans
son refus de la voie révolutionnaire française, Schiller n’est pas du tout étranger à l’un
des éléments essentiels de l’idéologie de la Révolution : le retour à l’admirable liberté
supposée des anciennes républiques et des anciennes cités – « illusion héroïque », selon le
jeune Marx de 1845.
24 En 1788, on l’a vu, Forster avait pris la défense du poème de Schiller sur les dieux grecs
contre la réaction politico-religieuse représentée par Stolberg. Mais, alors que Schiller, au
cours des années 1790, évolue vers des positions intellectuelles et politiques modérées et
développe un idéalisme subjectif  et  esthétisant qui constitue un élément de ce qu’on
appelle le « classicisme allemand », la réflexion de Forster, au contraire, se radicalise.
Parallèlement,  sa  vision  de  l’Antiquité  s’écarte  de  celle  de  Schiller  et  devient  plus
directement politique. Dès 1789, dans un essai intitulé L’Art et l’époque et publié dans la
revue Thalia dirigée par Schiller, Forster, reprenant certaines des thèses de Winckelmann,
mais aussi des Dieux de la Grèce de Schiller, oppose une image harmonieuse et belle de la
Grèce antique à une actualité politique allemande décevante. Dans son article de 1935 sur
Schiller, Lukacs cite longuement, pour montrer le caractère plus politique et radical de la
« grécomanie »  du  futur  « jacobin »  mayençais  de  1792,  en  comparaison  de  celle  de
Schiller, un extrait des Vues du Rhin inférieur, récit de voyage publié en 1791-1792 dans
lequel  Forster  oppose la  beauté majestueuse des  œuvres de l’art  grec (les  statues de
Phidias par exemple) , présentée comme correspondant à la grandeur morale et politique
des anciens Grecs, à la médiocrité des artistes et littérateurs de son temps, signe, selon
lui, de la faiblesse morale et politique, de la « misère » moderne des Allemand 26.
25 La position de Forster  n’est  pas  sans parenté,  parfois,  avec celle  de Herder.  Celui-ci,
souvent présenté, et certes avec raison, comme un de ceux qui, avec le jeune Goethe, dans
le Sturm und Drang du début des années 1770, ont fait naître l’intérêt pour le Moyen Âge et
un  art  « gothique »  supposé  spécifiquement  germanique,  est  cependant  fortement
marqué par l’influence de Winckelmann dont il a d’ailleurs publié deux éloges, l’un en
1777 et l’autre en 1781, dans Le Mercure allemand de Wieland 27. Il s’intéresse à l’Antiquité
de bien des façons, avec le désordre, les contradictions, mais aussi la richesse de vues qui
le caractérisent. Dès 1774, dans Une autre Philosophie de l’histoire, reprenant l’opposition
soulignée par Winckelmann entre une Égypte asservie et  une Grèce libre,  mais en la
discutant et en la relativisant, il fait l’éloge de la Grèce antique, beauté et liberté unies, et
voit dans la cité grecque l’union harmonieuse de la liberté individuelle et de la discipline
patriotique 28. Et il ajoute :
« La Grèce devint le berceau du sentiment d’humanité, de l’amour des peuples, de la
belle législation, de ce qu’il y a de plus agréable dans la religion, les mœurs, le style,
la poésie, les coutumes et les arts. Tout était joie juvénile, grâce, jeu et amour 29 ! »
26 Dans les Idées sur la Philosophie de l’histoire de l’humanité publiées de 1784 à 1791, Herder
développe un point de vue qui, en apparence, contredit celui de Winckelmann : aucune
civilisation, aucun peuple n’est privilégié dans le tableau de l’évolution de l’humanité,
aucun n’est  un  modèle  politique  ou  artistique  pour  les  autres  peuples.  Le  livre  XIII
cependant,  et  contradictoirement,  présente  une  fois  encore  l’Antiquité  grecque  avec
enthousiasme,  à  la  manière  de  Winckelmann,  comme  une  période  supérieurement
heureuse et belle du point de vue de l’art, de la pensée et de la politique théorique et
pratique :
Les hommes, comme réveillés de leur état de  minorité (Unmündigkeit), apprirent à
réfléchir par eux-mêmes à leur constitution politique. Et c’est ainsi que l’époque
des républiques grecques fut le premier pas de l’esprit humain vers sa majorité (
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Mündigkeit) sur l’importante question de savoir comment des hommes peuvent être
gouvernés par des hommes 30. »
27 Et Herder d’expliquer la genèse de la cité et de l’esprit grecs :
« Voici  quel  était  le  ton  dominant  de  la  poésie,  de  l’histoire  et  de  la  politique
grecques :  chaque  citoyen  devait  connaître  ses  concitoyens  et  s’occuper
périodiquement des affaires publiques auxquelles il  ne pouvait  se soustraire [...]
Gouverner les hommes ou agir comme membre vivant de la société, c’était là le trait
dominant de cette âme grecque en train de croître. Il ne faut donc pas s’étonner que
la  philosophie  du  penseur  abstrait,  elle  aussi,  ait  eu  pour  but  la  formation  des
mœurs ou de l’État, comme le montrent les exemples de Pythagore, de Platon et
même d’Aristote 31. »
28 Mais  Herder,  sans  doute  conscient  de  la  contradiction  entre  son  principe  général
d’analyse historique – celui de l’égale dignité des civilisations apparues sur terre – et son
éloge appuyé des cités grecques et de leur « âme », clôt son livre XIII sur des « remarques
générales »  qui  démontrent  que  la  brillante  Antiquité  grecque  n’a  jamais  été  que  le
résultat  d’un  déterminisme  géographique  et  historique  dont  les  circonstances  ne
sauraient se renouveler :
« Pourquoi les Grecs éclairés furent-ils au monde ? Parce qu’ils se trouvaient dans
un tel lieu et une telle situation et que, dans de telles circonstances, ils ne pouvaient
être rien d’autre que des Grecs éclairés 32. »
29 Caractère unique et  non renouvelable,  donc,  du « miracle »  grec,  à  la  fois  artistique,
intellectuel et politique, mais aussi limites de la « grécomanie » de l’Aufklärung indiquées
par l’un de ses meilleurs représentants et son meilleur critique : Herder.
30 On retrouve chez le  jeune Friedrich Schlegel  des  éléments  de l’hellénisme radical  et
« jacobin » qui caractérisait Forster. Schlegel publie d’ailleurs en 1797 dans la revue Lycée
des Beaux-Arts un éloge de Forster, mort à Paris en 1794. Il a l’audace de donner comme
sous-titre à son texte « fragment d’une caractéristique des classiques allemands 33 ». Cela
sonne comme une provocation à l’égard de Goethe et de Schiller qui, dès 1791-1792, ont
marqué leurs distances à l’égard du « jacobin » mayençais  34. Forster, lucidement, avait
d’ailleurs analysé les motifs de la forte réticence de ses anciens amis :
« Ils [Goethe et Schiller] ne peuvent pas comprendre un homme qui est capable
aussi d’agir en son temps et ils me prennent en horreur lorsque je mets en œuvre
les principes qu’ils ont eux-mêmes, sur le papier, honoré de leur approbation 35. »
31 Logiquement, Schiller rompt avec Schlegel en 1797 et l’on sait qu’il tient – à juste titre
d’ailleurs – la « grécomanie » de celui-ci pour une forme de sa « gallomanie », c’est-à-dire
de son « jacobinisme » :
« À peine la fièvre froide de la gallomanie nous a-t-elle quittés / Qu’éclate la fièvre
brûlante de la grécomanie. / La grécité, qu’était-ce ? Raison, mesure et clarté. C’est
pourquoi, / Pensais-je : / un peu de patience, messieurs, avant de nous parler de
grécité 36. »
32 L’hellénisme à tendance révolutionnaire et la « grécomanie » gallomane ou « jacobine »
de Schlegel 37 critiqués par Schiller s’expriment principalement dans son texte écrit en
1795 et publié en 1797 sous le titre Sur l’étude de la Poésie grecque 38. Ce livre a d’abord été
conçu comme le premier tome d’un grand ouvrage sur Les Grecs et les Romains qui ne vit
jamais le jour. Dans ce texte, Schlegel considère que l’harmonie de la Grèce ancienne
reposait  sur  l’unité  de  tous  les  domaines  de  l’activité  humaine :  politique,  arts,
philosophie et littérature. En Grèce, la beauté était l’affaire, non des spécialistes, mais du
peuple tout entier, pour qui elle était inséparable de la politique, et donc de la liberté de
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tous  et  de  chacun.  En  cela,  par  son  sens  politique,  cette  harmonie  grecque  reste  un
modèle pour le monde moderne. Schiller lui aussi, dans les Lettres sur l’Éducation esthétique
de 1795,  insiste sur l’unité harmonieuse des différentes sphères de l’activité humaine
dans la Grèce antique. La perte de cette unité constitue même pour lui, dans la ligne du
poème Les Dieux de la Grèce de 1788, la caractéristique principale d’un monde moderne
divisé, à la fois par le monothéisme chrétien, le rationalisme scientifique et l’atomisation
des fonctions sociales et économiques. Mais il considère cette belle harmonie grecque
comme irrémédiablement révolue, le modèle qu’elle peut encore constituer ne valant plus
que  comme anticipation utopique  du résultat  d’un long  processus  éducatif,  à  la  fois
esthétique,  moral  et  politique,  et  non,  comme  chez  Schlegel,  comme  résultat
immédiatement possible  d’un changement révolutionnaire.  La rupture entre les  deux
hommes n’avait donc pas pour seule cause une bien réelle rivalité littéraire, mais aussi
une  divergence  intellectuelle  et  politique  sur  la  valeur  et  le  sens  de  la  Révolution
française,  d’une  part,  et  sur  l’Antiquité  grecque,  d’autre  part,  c’est-à-dire  sur  la
corrélation entre « gallomanie », ou « jacobinisme », et « grécomanie ».
33 En 1796, dans un long compte rendu de l’essai de Kant La Paix perpétuelle de 1795, Schlegel,
favorable au radicalisme révolutionnaire français, développe, contre le républicanisme
modéré du philosophe de Königsberg, qui n’est le plus souvent qu’une mise en forme
théorique  et  nostalgique  de  l’absolutisme  éclairé  de  Frédéric  II  de  Prusse  dans  ses
virtualités les plus libérales,  l’idée d’un républicanisme nécessairement démocratique,
plus radical, donc, que celui de la Constitution directoriale de l’an III dont se satisfaisaient
aussi bien Kant que le « jacobin » cisrhénan Joseph Görres 39.
34 Schlegel,  né en 1772, appartient à une génération d’intellectuels allemands nettement
plus jeunes que ceux dont nous avons jusqu’à présent mentionné les écrits. Winckelmann,
Herder, Goethe, Heinse, Forster et Schiller ont vu le jour respectivement en 1717, 1744,
1749 (Goethe et Heinse), 1754 et 1759. Pour ces hommes, formés principalement par les
différents courants de l’Aufklärung dans le cadre des États particuliers du Saint-Empire,
l’événement  révolutionnaire  français  représente,  avec  ses  conséquences  en  pays  de
langue allemande, une crise générale qui ne les concerne qu’à un âge déjà assez avancé, à
l’exception bien sûr de Winckelmann, mort en 1768. Les crises des années 1790 ébranlent
le  système  politique  et  intellectuel  qui  les  a  formés,  essentiellement  l’Aufklärung et
l’absolutisme plus ou moins éclairé des États particuliers. Cela vaut aussi pour Kant, né en
Prusse Orientale en 1724, à Königsberg, où il meurt en 1804.
35 Pour la génération de Schlegel, par contre, qui n’a qu’une vingtaine d’années en 1789 ou
au début des années 1790, et qui est celle du premier romantisme allemand (Novalis est
né lui aussi en 1772, August Wilhelm Schlegel, le frère de Friedrich, en 1767, Tieck et
Wackenroder  en  1773 –  ils  sont  donc  les  très  exacts  contemporains  de  « jacobins »
allemands comme les kantiens Erhard et Bergk, nés en 1766 et 1769, Rebmann, né en
1768, et Görres, le plus jeune, né en 1776, mais aussi de Saint-Just, Hoche et Napoléon
Bonaparte, nés respectivement en 1767, 1768 et 1769),  la première grande expérience
personnelle  et  politique  est  celle  de  la  Révolution  française  et  de  ses  répercussions
multiples en pays allemand. La crise, le moment du choix décisif, pour ces jeunes gens, ce
n’est pas le phénomène révolutionnaire dans sa globalité – cela,  c’est leur univers en
quelque sorte normal –, c’est la crise à l’intérieur de la Révolution elle-même ; non pas
tant, du reste, la phase radicale et « terroriste » de 1792-1794, pour laquelle ils n’ont que
sympathie et même enthousiasme – la patrie en danger, le tyrannicide sous la forme du
procès et de l’exécution de Louis XVI, la Terreur elle-même, qui leur semblent mettre en
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scène des épisodes illustres de l’histoire antique de la Grèce et de Rome –, que plutôt la
longue crise directoriale, à partir de 1795, avec ses aspects internes (le double péril néo-
jacobin et royaliste, les complots, la corruption) et externes (les guerres de conquête,
l’exploitation des régions conquises, les débats sur la création de républiques-sœurs ou le
rattachement pur et simple à la République, par exemple sur la rive gauche du Rhin).
C’est cette longue crise, cette dégénérescence à l’intérieur même de la Révolution qui,
d’un côté, alimente leur radicalisme, mais, d’un autre, le rend incertain et fragile 40.
36 Un  philosophe,  Fichte,  né  en  1762 –  chronologiquement,  il  tient  le  milieu  entre  la
génération plus ancienne née autour de 1740-1750 et celle de 1770 –, fournit à ces jeunes
hommes, à Friedrich Schlegel surtout, mais aussi à Novalis, une part importante de leur
arsenal intellectuel, essentiellement autour de ce que l’on peut appeler une théorisation
de l’hypertrophie du Moi. Ses textes de 1793 sur la Révolution (Revendication de la Liberté
de pensée et Contribution à la rectification des jugements du public) fondent sa réputation de
« jacobin » que vient confirmer, en 1794, une Doctrine de la Science que Fichte lui-même
appelle  « le  premier  système  de  la  liberté »,  c’est-à-dire  la  théorie  de  la  Révolution
française  au  service  de  laquelle  il  souhaite  se  mettre  personnellement.  L’accusation
d’athéisme  portée  contre  lui  un  peu  plus  tard,  en  1799,  à  l’université  d’Iéna,  est  la
conséquence de cette sulfureuse réputation de « jacobin », mais aussi l’épilogue de cette
fameuse  « querelle  du  panthéisme »,  et  de  l’athéisme,  autour  de  l’interprétation  du
spinozisme et de la dernière pensée de Lessing, qui occupe bien des esprits allemands –
Jacobi, Mendelssohn, Herder et Goethe, pour ne citer que les plus connus – depuis 1785 et
pendant toute la dernière décennie du XVIIIe siècle 41.  Par où l’on voit une fois encore
comment des discussions en apparence très érudites et abstraites recoupent directement,
comme aussi dans le cas des représentations de l’Antiquité, l’actualité politique la plus
immédiate.
37 Un phénomène étrange, inexplicable presque, se produit cependant au tournant du XVIIIe
au XIXe siècle. Malgré son « jacobinisme » intellectuel, malgré sa « grécomanie » qui n’est,
selon Schiller,  qu’une deuxième « gallomanie » révolutionnaire,  Friedrich Schlegel,  en
l’espace de quelques années, passe de la gréco-gallomanie initiale à la germanomanie, qui
est aussi la gallophobie des poèmes – par exemple sur la Wartburg ou sur le Rhin – et des
textes en prose publiés à partir de 1803 dans la revue qu’il a fondée, Europa. C’est d’une
véritable conversion au Moyen Âge germano-chrétien qu’il s’agit. Et pourtant, dans son
livre sur la poésie grecque de 1795-1797, Schlegel n’avait que dédain pour cette période
historique  présentée  comme  un  simple  intervalle  de  barbarie  entre  l’Antiquité  et  le
monde moderne « éclairé » – on pense au « monde vide depuis les Romains » de Saint-
Just.  Désormais,  c’est  l’image  positive  d’un  Saint-Empire  médiéval,  hiérarchique,
corporatif  et  chrétien qui  est  diffusée par  Schlegel.  Pour  essayer  de comprendre cet
impressionnant tournant intellectuel et politique, peut-être faut-il revenir sur les textes
antérieurs de Schlegel. Dès 1797, en effet, son éloge de Forster portait davantage sur les
qualités humaines, scientifiques et littéraires du « jacobin » mayençais que sur ses idées
et pratiques révolutionnaires. Quant aux Fragments des années 1798-1800, ils relativisaient
fortement le républicanisme démocratique par l’adjonction d’éléments aristocratiques et
monarchiques. Il est vrai que l’Essai sur le Concept de républicanisme, compte rendu du texte
de Kant sur la paix de 1795, proposait dès 1796 de décompter les voix, non d’après leur
nombre mais d’après leur « poids ». Quant aux Idées de 1800, elles affichaient la recherche
d’un contrepoids spirituel à la Révolution française comme à l’Ancien Régime.
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38 Dans  les  premières  années  du  XIXe siècle,  la  grandeur  de  l’Allemagne  envisagée  par
Schlegel  n’était  plus  celle  esquissée  par  Schiller,  en  1797,  dans l’ébauche  de  poème
intitulée,  précisément,  Grandeur  allemande 42 :  à  une  grandeur  schillérienne  d’ordre
simplement moral et intellectuel – le Saint-Empire étant considéré comme une structure
irrémédiablement vermoulue – succédait, chez Schlegel, la vision d’une puissance bien
plus pratique et politique dont le Saint-Empire médiéval fournissait le modèle idéal. Le
Saint-Empire branlant et désuet de l’esquisse schillérienne prenait, régénéré par le jeune
romantique – pourtant fort critique, quelques années plus tôt, à l’égard de la modération
politique de son aîné et rival – les traits d’un certain avenir allemand.
39 Le tournant décisif du jeune Schlegel concerne deux éléments principaux : d’une part,
l’orientation vers un modèle impérial, allemand et médiéval opposé au modèle précédent,
révolutionnaire,  français  et  antique  d’un  même  mouvement ;  d’autre  part,  une
relativisation et une esthétisation du politique, particulièrement sensibles dans le célèbre
aphorisme des Fragments, parus en 1798 dans la revue Athenäum, mettant en parallèle,
comme grandes tendances représentatives de l’époque, la Révolution française, la Doctrine
de la Science de Fichte et le roman Wilhelm Meister de Goethe, ainsi que dans l’étrange
roman publié par Schlegel en 1799, Lucinde. Cette relativisation esthétisante du politique
prend appui, surtout, sur une lecture de la pensée de Fichte et de son absolutisation du
Moi  dans  le  sens  de  l’arbitraire  (Willkür)  individuel  et  souverain,  du  jeu  distant  et
ironique, destructeur en fin de compte, avec le réel, l’histoire, la société et la politique, ce
jeu romantique que Hegel critiquera si souvent et si durement. Il est possible également
que la présentation par Schiller, dans son texte sur l’éducation esthétique de 1795, du
libre  jeu  comme  fondement  de  l’activité  humaine,  ait  eu  sa  part  dans  ce  processus
intellectuel.
40 Quant au premier élément, plus immédiatement politique, de ce tournant décisif, celui du
modèle impérial, médiéval et germano-chrétien, il a à l’évidence son origine principale,
sinon unique, dans la lecture par les frères Schlegel de l’essai de Novalis La Chrétienté ou
l’Europe,  rédigé à l’automne 1799 et qui,  sur le conseil  de prudence de Goethe,  qui le
trouvait trop antifrançais et trop favorable au catholicisme, ne fut pas publié dans la
revue  Athenäum.  Si  la  référence  à  la  Grèce  antique  reste  longtemps  dominante  chez
Schlegel, comme elle l’était chez les intellectuels allemands de Winckelmann à Schiller,
elle est faible et s’estompe rapidement chez son ami Novalis, lui aussi favorable, pourtant,
en 1793-1794 – sa correspondance le montre –, à la phase la plus radicale de la Révolution
française,  et  lui  aussi  marqué  par  Fichte  et  sa  Doctrine  de  la  Science,  explicitement
mentionnée vers la fin de La Chrétienté ou l’Europe.
41 Dans ce dernier texte, la référence dominante est constituée par la vision mythique d’un
Moyen Âge chrétien harmonieux et beau – on pense irrésistiblement à l’image de la Grèce
antique chez un Winckelmann, un Schiller ou un Forster – opposée à la malheureuse,
triste et négative succession de la Réforme luthérienne, du rationalisme cartésien, des
Lumières  et  de  la  Révolution  française,  la  France  apparaissant  comme  le  lieu  de
concentration  de  toute  cette  négativité :  tournant  décisif,  plus  encore  que  celui  de
Schlegel, vers ce qui constitue une des bases majeures du romantisme politique allemand
pendant tout le premier tiers du XIXe siècle et même au-delà, jusqu’aux vues de Frédéric-
Guillaume IV de Prusse et de son entourage, au début des années 1840, sur l’union des
confessions  chrétiennes  séparées  depuis  la  Réforme  et  sur  un  très  désirable  État
germano-chrétien,  rempart  contre  le  libéralisme  parlementaire  et  les  revendications
démocratiques. Et l’on sait que le conservatisme et la réaction allemands, jusqu’à nos
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jours, ont puissamment développé, y compris dans leur « modernité », cette référence
germanique, chrétienne, médiévale et, au total, antifrançaise.
42 Ce tournant décisif de Schlegel, appuyé sur le texte à la fois fondateur et clandestin – sa
première  publication  partielle  n’aura  lieu  qu’en  1826 –  de  Novalis,  est  un  tournant
esthétique autant qu’un tournant politique. Ou, plus exactement, il s’agit d’un tournant
esthétique  au  service  d’une  vision  politique  aussi  subtilement  que  profondément
réactionnaire,  ce  que  confirment,  au  même  moment  ou  à  peu  près,  en  1797,  les
Épanchements  d’un  moine  ami  des  arts de  Wackenroder,  lui  aussi  pourtant,  en  1793,
enthousiasmé par la Révolution française dans sa phase « terroriste », comme le montre
sa correspondance avec son ami Ludwig Tieck.
43 Une question demeure, cependant, celle du lien exact – si lien il y a – entre le tournant du
premier  romantisme,  au  cours  des  années  1799-1803,  vers  la  référence  impériale,
médiévale  et  germano-chrétienne  opposée  à  la  référence  antérieure,  antiquisante,
révolutionnaire,  ou « jacobine »,  et  païenne,  ou antichrétienne,  d’une part  et,  d’autre
part, le tournant esthétisant, ironique et subjectiviste, celui du libre choix et du libre jeu
de l’esprit avec le réel, amorcé dès 1796-1797. Cette question en inclut une autre, peut-
être plus importante pour notre propos : comment la pensée de Fichte peut-elle être, à la
fois, au fondement d’une approche de type révolutionnaire, « jacobin » si l’on préfère – et
d’abord chez le philosophe lui-même – de la réalité politique, et au point de départ d’un
tournant  esthétique  majeur,  fondé  sur  l’absolutisation  du  Moi  souverain,  vers  la
relativisation et l’ironisation de la politique et de l’histoire, si caractéristiques du premier
romantisme allemand autour de Friedrich Schlegel, ce tournant esthétique étant aussi, on
l’a vu, un tournant politique ?
44 Cette présence massive, complexe et assez énigmatique de la pensée fichtéenne, on la
retrouve à l’origine, pour une part, de la carrière intellectuelle de deux représentants
éminents de la très riche génération de 1770,  deux figures dont l’évolution contredit
pourtant très largement celle du premier romantisme, deux amis de jeunesse nés l’un et
l’autre en 1770 en Wurtemberg, condisciples d’un troisième ami de jeunesse, plus précoce
et plus rapidement et efficacement organisé qu’eux, Schelling, au séminaire protestant (
Stift) de Tubingue au début des années 1790 et plantant avec lui, à ce qu’on rapporte, un
arbre de la liberté en l’honneur de la Révolution française : on aura bien sûr aisément
reconnu Hegel et Hölderlin.
45 Hegel connaît certes, du préceptorat bernois à Francfort, entre 1793-1794 et 1800, une
évolution importante qui, par étapes, le conduit de la critique rationaliste ou « éclairée »,
antichrétienne et, conjointement, antidespotique de ses premiers écrits improprement
appelés « théologiques » – autour de la notion significative, empruntée à la fois à la Grèce
antique et à Rousseau, de « religion populaire » (« Volksreligion ») – aux textes des années
1798-1800, contemporains de La Chrétienté et l’Europe de Novalis et du tournant germano-
chrétien de Schlegel et plus marqués par la représentation chrétienne de l’amour et par la
recherche, dans le christianisme lui-même, du principe du mouvement historique 43. Mais
jamais ne seront vraiment reniées, chez Hegel, jusqu’aux années 1818-1831 du glorieux
enseignement berlinois,  en particulier  sur  la  philosophie  de l’histoire  et  l’esthétique,
d’une part,  la dure critique du subjectivisme et de l’ironie romantiques à la Schlegel,
débouchant sur le vide moral et la destruction du sérieux du monde réel et historique,
d’autre part, la double et émouvante fidélité, par-delà les tristes et grises réalités de la
Restauration  allemande  et  européenne,  à  l’image  idéale,  schillérienne  et  même
forstérienne, de la Grèce classique, belle, heureuse et libre, et à l’enthousiasme du jeune
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homme pour une Révolution française – le « splendide lever de soleil » – qui, un temps, a
pu paraître capable de faire revivre, ou vivre cette Grèce idéale dans le monde moderne,
même si Hegel sait et répète sur différents tons que l’art grec antique, comme la cité
athénienne démocratique, constituent, à la fois, un indépassable sommet dans l’évolution
de l’humanité et un idéal d’harmonie auquel il est vain de penser pouvoir revenir 44. En
disant  et  en écrivant  cela,  Hegel  reste  proche des  conceptions  d’un Schiller  ou d’un
Herder,  même s’il  s’éloigne quelque peu du radicalisme « jacobin » de Forster  ou,  de
façon – on l’a vu – infiniment plus problématique et fragile, de Friedrich Schlegel.
46 Quant à Hölderlin, qui partage ces idéaux, ces nostalgies et ces fidélités avec Hegel, il n’est
certes  pas,  à  la  différence  de  son  ami,  l’homme  des  résignations  lucides  et  des
accommodements progressifs, le théoricien de ce qui est, effectivement, et qui n’est pas
forcément ce que l’on a souhaité voir être. Mais il n’est pas davantage, à la différence de
ses très exacts contemporains de la jeune génération romantique – Friedrich Schlegel
particulièrement –, l’homme des tournants intellectuels brusques, des virages politiques
pris par opportunisme – que l’on pense aux soucis d’argent des frères Schlegel ! – ou par
conviction, ou pour les deux raisons à la fois. D’où sans doute, à la fin des années 1790,
l’échec  de  sa  tentative  de  rapprochement  avec  Schiller  45,  d’où  aussi  l’échec  de  sa
tentative pour fonder une revue, Iduna,  en 1798-1799, au moment même où les frères
Schlegel publient leur Athenäum 46, d’où enfin l’absence d’écho critique favorable à son
roman Hypérion en 1797-1799 auprès des premiers romantiques,  à l’exception notable
d’une élogieuse recension de Joseph Görres, en 1804. Mais Görres, l’ancien « jacobin »
cisrhénan, même converti au romantisme national et au conservatisme catholique, en
apparence au moins, a-t-il jamais été un romantique de stricte obédience 47 ? L’opposition
entre Hölderlin et la première génération du romantisme allemand n’est nulle part plus
sensible, nous semble-t-il, que dans l’opposition entre le cinquième des Hymnes à la Nuit
de Novalis, en 1800, dans lequel le Christ signifie et manifeste une rupture absolue avec la
lignée des dieux de la Grèce antique, leur mort, et l’élégie Le Pain et le Vin de Hölderlin, en
1800-1801, dans laquelle le même Christ  apparaît comme le dernier représentant de cette
même lignée, son  achèvement ou son accomplissement.
47 L’étude dont quelques jalons ont été posés ci-dessus fait apparaître, dans les lettres et la
pensée  allemandes  de  la  deuxième  moitié  du  XVIIIe siècle,  l’existence  d’une  ligne
intellectuelle  continue  et  puissante,  de  Winckelmann  au  jeune  Friedrich  Schlegel,  à
Hölderlin et à Hegel, en passant par Heinse, Herder et Forster, marquée par l’intérêt à la
fois artistique et érudit pour l’Antiquité, grecque surtout, et par l’affirmation d’un lien de
consubstantialité  entre  la  beauté  (naturelle  et  artistique),  le  bonheur  (individuel  et
collectif) et la liberté (du citoyen et de la cité), les uns et les autres désignés comme les
héritages revivifiés, ou à faire revivre dans le monde moderne, des formes, des pensées et
des pratiques antiques.
48 Cette  ligne  intellectuelle  se  trouve  réactivée,  à  la  fin  du  siècle,  par  une  Révolution
française qui semble en mesure – c’est là l’» illusion héroïque » diagnostiquée par le jeune
Marx et par bien des marxistes après lui – de faire renaître dans le monde moderne, celui
de  la  triste  « prose  bourgeoise »  dont  parlera  plus  tard  Hegel,  la belle  liberté  et  le
poétique bonheur des Grecs anciens, malgré les réserves formulées, surtout à partir de
1792-1793,  en  particulier  par  Schiller  et,  plus  généralement,  par  ce  qu’on appelle  le
« classicisme allemand », à l’époque de la collaboration amicale et active entre Goethe et
Schiller, de 1794 à 1805, année de la mort du second. Ce classicisme-là, adoptant une
position en surplomb sur les débats politiques et intellectuels du moment, marque un
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mouvement d’hésitation,  ou de relatif  retrait  de la pensée face au réel  historique,  la
recherche d’un « point d’indifférence » («  Indifferenzpunkt ») – l’expression sera utilisée
par Heine, à propos de Goethe, dans ses écrits sur l’Allemagne du début des années 1830 –
supérieur  d’où  décrire  et  éventuellement  juger  l’époque,  ses  acteurs  et  ses
commentateurs littéraires et philosophiques.
49 Face  à  cette  ligne  intellectuelle  longtemps  largement  dominante,  avec  ses  variantes
modérées ou radicales, se fait jour, au cours des dernières années du XVIIIe siècle et au
tout  début  du XIXe,  autour du premier romantisme allemand en voie de constitution
(Novalis,  les  frères  Schlegel –  en  particulier  le  jeune  Friedrich  Schlegel  deuxième
manière –,  Wackenroder  et  Tieck),  la  réactivation d’une  référence  médiévale  et
germanique –  ou  supposée  telle,  par  exemple  à  propos  de  l’art  « gothique » –  déjà
présente au début des années 1770 (le premier Herder, le jeune Goethe à Strasbourg) dans
le mouvement littéraire du Sturm und Drang. Mais, alors que celui-ci avait surtout le sens
d’une radicalisation, y compris politique, de l’Aufklärung, les Lumières allemandes, une
signification prérévolutionnaire, d’un point de vue téléologique, le tournant décisif du
premier romantisme a, d’emblée, et plus encore dans ses suites – la carrière personnelle
et intellectuelle de Friedrich Schlegel le montre 48 –, jusqu’aux années 1830 et 1840 au
moins,  le  sens d’une réaction germano-chrétienne à  la  fois  intellectuelle  et  politique
contre la Révolution française, ses idéaux, ses acquis pratiques et, plus généralement, un
libéralisme et un radicalisme démocratique souvent identifiés au voisin occidental,  la
France.
50 Deux aspects de ce vaste débat récurrent nous semblent particulièrement complexes,
voire énigmatiques. Le premier est celui de la fonction précise de la pensée de Fichte dans
la  genèse  du  premier  romantisme.  Si  son  influence  est  incontestable  sur  Friedrich
Schlegel,  et  même sur  Novalis,  comment expliquer  qu’une pensée qui  se  donne elle-
même,  explicitement,  pour révolutionnaire,  et  même,  à proprement parler,  pour une
pensée de la Révolution, au service de celle-ci, puisse aboutir, dans certains de ses effets, à
un tournant visiblement réactionnaire, au plein sens du mot, dans la pensée et les lettres
allemandes ? La réponse à cette question doit, à notre avis, être recherchée du côté de
cette hypertrophie théorique du Moi qui caractérise la pensée de Fichte, avec comme
conséquences  le  libre  jeu  de  l’intellect  avec  le  réel  et,  finalement,  l’idéalisme  et
l’esthétisme subjectifs les plus radicaux, si vigoureusement critiqués par Hegel, tenant de
l’idéalisme objectif. Le premier romantisme allemand et son tournant germano-chrétien
ne  sont  certes  pas  le  seul  exemple  d’une  pensée –  en  l’occurrence  celle  de  Fichte –
révolutionnaire, ou se donnant pour telle, retournée en son contraire à la fois par le jeu
de l’esprit et les contraintes de l’époque : la réaction intellectuelle et politique.
51 Le deuxième aspect susceptible d’appeler la discussion est celui de la genèse, au fil de ce
long débat sur l’Antiquité,  la Révolution française et  leurs contraires – le Moyen Âge
chrétien  supposé  germanique  et  la  réaction  politique,  ou  la  contre-révolution –,  du
patriotisme ou du nationalisme allemands. Il y a bien, de Winckelmann à Hölderlin et au
jeune  Hegel,  mais  aussi  chez  le  jeune  Friedrich  Schlegel  dans  sa  première  manière,
« gallo-grécomane », l’affirmation – qui n’est pas exclusivement culturelle, même si elle
l’est  d’abord  et  principalement –  d’un  sentiment  patriotique  allemand.  Mais  cette
affirmation-là, variable dans son intensité et ses modalités, conserve toujours, suivant
l’exemple  donné  par  Herder  dans  ses  écrits  sur  la  philosophie  de  l’histoire,  une
orientation et une valeur universalistes.  Elle reste explicitement compatible,  en règle
générale, avec l’affirmation, au même moment, du patriotisme chez les nations voisines :
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le patriotisme, l’amour actif du citoyen libre pour sa cité libre, n’est-il pas, lui aussi, un
héritage de l’Antiquité grecque et romaine, lui aussi puissamment réactivé – et de quelle
manière ! – par la Révolution française ? Le tournant décisif du romantisme allemand au
tout début du XIXe siècle, puis à partir de 1806, avec la fin du Saint-Empire, et plus encore
au moment des guerres antinapoléoniennes dites « de libération » («  Befreiungskriege ») de
1813-1815,  confère –  relayé  et  vulgarisé  par  les  idéologues  de  la  teutomanie  la  plus
arrogante comme Arndt ou Jahn – au patriotisme allemand une orientation nouvelle, plus
exclusive, parfois totalitaire dans ses expressions les plus radicales, l’antisémitisme de
certains romantiques (Achim von Arnim par exemple) et des idéologues du mouvement
national rejoignant indissolublement, consubstantiellement, leur francophobie, voire leur
francophagie. Mais c’est là déjà une autre histoire, et qui va loin.
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RÉSUMÉS
À  la  fin  du  XVIIIe siècle,  le  discours  allemand  sur  l'Antiquité  est,  en  deuxième  instance,  un
discours sur la Révolution : la bourgeoisie allemande, par la voix d'écrivains comme Schiller ou
Hölderlin, «parle antique» parce qu'elle est trop faible pour «parler allemand», c'est-à-dire pour
constituer son État national. À l'affirmation à la fois révolutionnaire et antiquisante d'un lien de
consubstantialité  entre  la  beauté,  le  bonheur  et  la  liberté,  le  premier  romantisme  (Novalis)
oppose  la  réactivation,  à  proprement  parler  réactionnaire,  d'une  référence  germanique  et
médiévale.
Antiquity and the French Revolution in German Thought and Letters at the Close of the
Eighteenth Century. At the close of the eighteenth century, German discourse on antiquity was
at one remove a discourse on the Revolution : the German bourgeoisie, through the agency of
writers like Schiller and Hölderlin, resorted to classical terms because they were too weak to use
the  German  idiom,  i.  e.  to  build  their  own  nation-state.  In  opposition  to  revolutionary  and
antiquity-orientated claims of a consubstantial link between beauty, happiness and liberty, the
early Romantics (Novalis) called forth the somewhat reactionary reference model of a Germanic
and medieval past.
Alla fine de Settecento, il discorso tedesco sull'Antichità è anche discorso sulla Rivoluzione : la
borghesia tedesca, usando la voce di scrittori come Schiller o Hölderlin, « parla antico » perché è
troppo debole per « parlare tedesco », cioè par costituire il suo Stato nazionale. All'affermazione,
allo stesso tempo rivouzionario ed antichizzante d'un legame fondamentale tra bellezza, felicità
et libertà, il primo romanticismo (Novalis).
Al final del siglo XVIII, el discurso germano sobre la Antigüedad es también un discurso sobre la
Revolución :  demasiado  debil  para  « hablar  germano »,  es  decir  para  constituir  un  Estado
nacional,  la  burguesía  germana  « habla  antiguo »  por  medio  de  escritores  como  Schiller  o
Hölderlin.  A  la  afirmación,  a  la  vez  revolucionaria  y  de  raiz  antigua,  de  un  lazo  de
consubstancialidad entre la belleza, la felicidad y la libertad, el primer romanticismo (Novalis)
opone  la  reactivación,  hablando  con  propiedad  reaccionaria,  de  una  referencia  germánica  y
medieval.
Am Ende des 18.  Jahrhunderts ist der deutsche Diskurs über die Antike in zweiter Ebene ein
Diskurs über die französische Revolution : Durch das Sprachrohr von Schriftstellern wie Schiller
und Hölderlin spricht das deutsche Bürgertum von der Antike, weil es zu schwach ist, um von
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Deutschland zu sprechen, d. h. zu schwach, um seinen Nationalstaat zu bilden. Dieser zugleich
revolutionären  und  antikisierenden  Behauptung  einer  gleichen  Wesensart  zwischen  der
Schönheit, der Glückseligkeit und der Freiheit setzt die erste romantische Schule (Novalis) die
eigentlich reaktionäre Reaktivierung eines Hinweises auf ein deutsches Mittelalter entgegen.
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